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« MAIS LA CUEILLEUSE DE NÉNUPHARS DEMEURE INTACTE...»
Murielle BRIOT
DEUX TEXTESDISTINCTScomposent, dansVie et mort d'un étang,une
étrange partition, de deux voix mêlées. Et ceci fortuitement, puisqu'au pre-
mier texte,L'Étang,publié dansLa PetiteIllustration,vient s'ajouter ensuite
un journal rédigé au cours de la guerre 40,La Cave.Leur intégration est
signée par une sorte d'épilogue,La Chambreretrouvée,écrit en 1959. Deux
ans plus tard paraîtVie et mort d'un étang,construit progressivement et
désormais abouti 1.
Deux voix donc. La première, c'estL'Étang.S'y déroule le souvenir de
l'eau, de cet étang de l'enfance qui réfléchit les scènes majeures auxquelles
une petite fille accroche le sens de la vie. La tache d'eau absorbe ainsi tant
d'images qu'à l'eilleurer, elles surgissent toutes, l'une accoudée à l'autre, à
peine liées par ce fil très fragile et d'une grande beauté que tisse l'associa-
tion, lorsqu'on l'a, précisément, déliée.
La seconde, la basse, la crépusculaire, c'estLa Cave.L'étang y est mort
depuis longtemps et c'est du deuil qu'ml parlera, avec l'émouvante hésita-
tion de qui cherche, par l'écriture, à relever de la mort le désir de vivre. Le
fil de l'eau dans la cave s'est pétrifié; il s'aiguise et se fait tranchant.
L'image majeure qui rythmera le journal de la recluse est belle et
blessante: il s'agit du verre qui, lors des guerres, éclate et tue, le verre
autour duquel tournera la mémoire, fascinée par cette tache miroitante, par
cette eau vitrifiée, comme elle le fut auparavant par l'eau vive.
L'Étang, La Cave,ainsi se juxtaposent deux textes écrits au plus profond
de la veine poétique, chevillés à l'eau, livrés tous deux à la très rigoureuse
construction du monde que fait l'émotion.
Mémoire d'étang
L'étang réfléchit. Il est, au centre du domaine de cette enfance, une
tache curieuse- comme un œil ouvert. Et l'œil réfléchit.
Vie et mort d'un étang.Paris, France-Rlustration, 1950; Vie et mort d'un étang.Bruxelles,
Brepols, 1961 ;Vie et mort d'un étang.Précédé deMadame Orpha.Bruxelles,J. Antoine,
1974; Vie et mort d'un étang.Bruxelles,J. Antoine, coll. Passé-Présent, 1979. Les réfé-
rences paginales renvoient à cette dernière édition.
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L'étang avait fermé sa deuxième pauPière, qui est la neige, tendue par-
dessusla glace(p. 45).
Donc, tout ce qui se passait dans la maison se passait aussi dans l'étang.
L'eau, comme une mémoire, était chargée d'événements qui nous concer-
naient, et ce n'est que pendant les deux mois de printemps où la Gaute cou-
lait habituellement que cette eau, saturée de nos actes, de nos pensées, de nos
vies, pouvait s'échapper et gagner l'Escaut, puis la mer(p. 28).
Ainsi s'engrangent, dans la mémoire liquide, les images qui tissent l'histoire
d'une petite fille. Reflets dans l'eau, ricochets des événements, surpris au fil
du temps.« Un miroir? Soit,mais rien de pareil aux miroirs inquiétants
des vieilles demeures, où l'on ne sait si des souvenirs ne fermentent point,
comme des vestiges morts, jaloux de tout ce qui vit» (p. 28).
Un reflet ne meurt pas, il survit même à tout: c'est, dans l'eau, la
marque de la mémoire. Une mémoire vive, car l'eau coule. L'eau s'en va
par le mince cordon qui la relie à la mer, la Gaute : « Comment voulez-
vous que rien ne se gâte dans une eau, si dormante soit-elle, quand elle
communique parfois avec la mer?» (p.28).
L'enfant se forme véritablement à cette image, recueillant. dans sa mé-
moire encore fluctuante les reflets des choses, comme autant d'impressions
précieuses, presque photographiques; ainsi fait l'œil, sans cesse effleuré par
le monde. Et les images glissent sur le fil du temps, dans un même raccord
à une mer plus large, l'inconsciente. Car l'étang mâchonne ses images
commenous-mêmes,en proie au rêve la nuit:« Pourquoi l'étang n'accep-
tait-il l'obscurité que si tard, et avec tant de réticence, si ce n'est pour se li-
vrer sans être dérangé à de mystérieux travaux? » (pp. 29-30).
L'étang résiste au sommeil, pupille dilatée par la nuit, conscience déjà
vacillante, accrochant encore les derniers signes du jour, comme si ne plus
rien refléter eût été mourir:« [u.]au crépuscule,les hirondelless'endor-
ment, et l'effacement des reflets dans notre étang n'allait pas sans un fré-
missement d'inquiétude» (p. 28). Ensuite le grave travail de désagrégation
des choses passées commençait, minutieux, onirique:
Alors la vase se mettait à son travail, qui est de désagrégerlesfeuilles
mortes, chacune suivant son espèce, car enfin ce ne doit pas être le même pro-
cédé qu'elle emploie pour dissoudre les dures feuilles de chêne acidulées de
tanin ou les tendres feuilles de tilleul, encore tachetées, poisseuses, éclaboussées
du pollen mielleux. Parfois même il me semblait percevoir le travail de désa-
grégation du grand disque feuillu des nénuPhars au Pied de la maison. Ils
descendaient, parcelle par parcelle rejoindre le fond de la vase d'où ils rejail-
liraient au printemps. Est-ce qu'ils se souvenaient encore, verdis, salis,
gluants, de l'image du soleil dans le cœur de leurs fleurs1... (p. 30).
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Où s'enracinent les nénuphars
L'image des nénuphars reviendra à plusieurs reprises, comme si, dans
l'eau étrange de l'inconscient, on plaçait quelques ancres magnifiques,
chargées d'assurer les passages du très profond à la surface.
Les plantes obtiennent sans doute leur âme végétalequand ellessortent de
terre,puis elles utiliseront leur vie chacuneselon son esPèce.Mais lesplantes
aquatiques, après s'être dégagéesdu sol, doivent encore, avant d'accomplir
leur destinée, atteindre la surface de l'eau, lafendre et en émerger(p. 45).
Émergence somptueuse, riche des coloris du désir et des épousailles:
La montée des nénuphars a quelque chose d'opulent et de charnel comme
un portrait d'Hélène Fourment.
Ils ressemblent à des nids d'oiseaux d'une riche coloration pourpre. Ils
naissent des éPousailles du soleil avec lefond de l'étang(p. 46).
Noué sur le mariage de l'eau et du soleil-la très précieuse lumière tombée
au fond de l'eau ~'eau n'est l'eau, dans sa transparence et ses reflets, que
grâce à la lumière),- le nénuphar est tout 'à la fois cette ancre accrochée au
fond secret de l'être, enracinée dans la part inaccessible:
Mais comment connaître vraiment le fond de l'étang? Si l'eau, rétrécie
par la canicule, laissait le rivage à découvert, la vase se métamorphosait
aussitôt, elle s'oxydait, séchait, se crevassait ou se couvrait de végétation.
Autant déroulerau soleil un film sensibilisé.Lui aussi changede nature à la
lumière directe! Si je puisais de la vase à l'aide d'un racloir, je ramenais
une masse spongieuseet informe,flasque etgluante(p. 34).
et encore, à la surface où se joue le réel, où glissent les images du temps
présent, une marque de la vie enfin fleurie, enfantée, conçue d'amour:
Bientôt, penchée à la fenêtre, je vois une fillette traverser en barque le
reflet de la maison. Ce n'est plus moi. Elle m'est plus ch~e que moi-même.
Elle aborde les nénuphars, se penche, tire les fleurs: «Je prends les plus
jeunes, lesplus belles, maman!» La barque oscille,et le reflet de la maison
se brise, s'éParPille, se mêle à des éclats de ciel... Mais, dans la barque, la
cueilleusede nénuphars demeure intacte[...] (pp. 61-62).
Splendide image de cet enfant désormais enfantée, qui elle-même cueille,
entourée de l'image du passé volant en mille morceaux. D'autres méta-
phores toucheront au« fond» secret de cette eau: «L'homme change
continuellement... Il ressemble à un étang, par l'ignorance où l'on demeure
des pensées qui sont comme des poissons s'agitant au fond, cachées parmi
les plantes» (p. 111). Ignorance du fond d'où tout germe, sur quoi tout
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repose, sans que le faisceau lumineux de la conscience y puisse parvenir:
pellicule protégée dans la boîte noire où se trament en silence les futures
images.
Futures images, reflets devenus vieux et métamorphosés désormais en
souvenirs. Car l'eau réfléchit. Et le mouvement d'engrangement que nous
avons souligné ne va pas sans un autre, où les images seront restituées, où
l'étang rejettera les reflets comme autant de monnaies d'or sur les pavés de
la mémoire.
L'ombre dans la cave
C'est sur les pavés de la cave que les souvenirs rouleront, alors que la
femme, gravement atteinte par la mort d'un fils, interrogera ce qui reste de
l'eau, ce qui reste de cette chose miroitante et vivante où s'enracinait le dé-
sir des roseaux: sous l'eau, « à deviner confusément la magnificence de la
chaleur solaire [...] quel élan, quel désir, ne doivent pas ressentir les ro-
seaux effilés [...]» (p. 45). Ce qui résiste, c'est le verre, comme une poignée
d'eaux fixées, à dénouer.
[...] etje voudraisassurermespas,prendredespoints derePèreet despoints
d'appui, reconnaître,pour commencer,cesobjetsqui m'entourentici, puis,
lentement,m'efforcerdereconstruirecequi s'écrouleen moi(p. 87).
Dans la cave règnent l'ombre et l'immobilité«< nous sommes exclus du
mouvement et de la lumière »), les deux éléments qui pétrifient l'eau et la
plongent dans le grand mâchonnement de la nuit. Mais dès l'abord, la re-
cherche de la plus petite pincée de lumière s'impose et, tâtonnant dans le
noir, le mouvement réapparaît« malgré tout 1>.
L'obscuritén'estpas complètedansnotrecave.La porte, vieille et disjointe,
laissepénétrerpar-dessus,par-dessous,entregondset muraille, unfin biseau
delumièreet un mincecourantd'air (p. 91).
[...] Lesmurssontblanchisà la chaux,la lumièretrouvetout desuiteoùse
poser(p. 92).
[...] j'apprendraipeu à peu àme mouvoir dans la nuit de mon chagrin
(p. 93).
Ces quelques notations relatives à la lumière donnent un aperçu d'un
axe très dense dans la secondepartiede Vieetmortd'unétang.La lumière,
indispensablement nouée au verre, brille dans l'éclat des reflets, de même
que le verre éclaté, monstrueux, participe par l'éclatement à la mort du fils,
tué lors d'un bombardement.
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Veau et le verre
L'eau s'estfaite verre, qui, cristallisé, détient en substance toute une his-
toire, comme prise d'un coup de gel. Car l'histoire naquit dans les anneaux
de ce huit dormant que fut l'étang de l'enfance, dans ce double cercle où
s'allumaient un à un les futurs souvenirs. L'eau servit de monnaie
d'échange, à chaque image payée, perle glissée au fil du grand collier des
choses signifiantes:
Bien des circonstances importantes pour l'étang, ses poissons et ses plantes,
ont dû passer inaperçues ou tomber dans l'oubli. Mais dès que l'eau amicale
participait à quelque incident de notre vie ma mémoire en gardait le souvenir
(p. 59).
Tirer l'eau de ce puits de mémoire, c'est rappeler à la surface soudain tout
ce qui fut associé, pris dans les rêts des reflets. Dans la salle de séjour, l'eau
de l'étang, réverbérée au plafond, traçait des lignes fluctuantes:
Je mesouviens i biendeslumièresmobileset légèresquele miroir d'eau en-
voyait parfois au plafond de la salle [...] « Tout se mêle etflue comme ces
reflets,dit-il, sesyeuxbleuset tendre~levésversleplafond... on étudiebeau-
couplesondes,maman,peut-êtrequel'universentiern'est-il quemouvement
d'ondes?» (p.60).
Mouvance de l'eau qui palpite, aussi tremblante qu'un visage pris d'émo-
tion, reflétant d'instant en instant l'univers qu'il perçoit.Mais fixité du verre





S'entame alors le lent travail, le très émouvant dénouement auquel se livre
la femme, écrivant jour après jour sa descente dans le« souvenir du
verre ».
Je supposequ'un arbreveuillesesouvenirdupassé...fi interrogerasansdoute
lescerclesconcentriquestracésdansl'aubier, tout autour desoncœur,par les
saisons.L'arbre retrouveraainsi la tracedetellepériodede tempête,suivie
d'un dur hiver,puis d'un printempsaride(p. 94).
Les cercles de l'arbre rappellent tout aussi bien les« ronds dans l'eau» que
la première partie, L'Étang, a offerts à profusion, cercles associatifs et
concentriques de la mémoire, bordant la surface miroitante et au fond in-
accessible de l'eau.
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Mais il existe aussi, dans l'aubier de la mémoire, des veines longitudinales, et
si l'arbre interroge ces lignes-là, elles lui répondront autrement que par les
souvenirs circulaires d'une même année. Un grand chêne pourrait certaine-
ment y suivre, par exemple, les traces des chants du rossigno~ de mois de mai
en mois de mai, pendant cent années(p. 95).
C'est désormais le travail vertical- « vertical » est le terme étroitement lié
au nénuphar - queLa Caveva développer au sujet du verre.« Ainsi cher-
cherai-je en moi les moments lumineux marqués par mon amitié pour le
verre [...] Une telle recherche m'aidera-t-elle à vivre? à empêcher ma pen-
sée de se désagréger?» (p.95).
Les souvenirs vitrifiés
Interrogé comme une boule de cristal, support d'images, prétexte à dé-
rouler les grands anneaux des associations, le verre est tout également l'ob-
jet des terreurs. Bien sûr, les bombes des guerres provoquent« la révolte du
verre », et chaque éclat est une menace de mort. Tout aussi tranchants sont
les souvenirs, éclats d'un passé en morceaux, que la femme répousse sans
cesse autour du nom de].,]. tué.
Toucher à l'eau devenue dure, à l'eau qui dure, au verre, c'est comme
heurter du doigt le monde terrible de l'inconscient, vitrifié par un choc.
C'est toucher au temps et le fil du temps, aiguisé par le deuil, à l'image du
verre, peut lui aussi tuer:
De mêmeaujourd'hui,est-cequeje saissije merapprochedemonenfance
parcequeje crainsla mortoubiensije crainsla mortparcequemavieest
encoretropenracinéeauxsensationsaniméesdemonenfance?(p. 102).
Peur de mourir. Peur que le verre n'éclate. Que la surface figée de l'étang
ne vole en morceaux? Que, rappelée au mouvement, cette eau profonde et
immobile, n'éclate, elle aussi? Que la puissance obscure de l'étang, ce fond
ignoré, ne craque également, signant une dérive fatale de l'esprit?
;j
~
Pourquoidans la lutte queje mène,pour faire obéirmapensée,pour lui in-
terdiredesedissoudredanslechagrin,pourquoichoisirobstinémentlefil qui
me ramènesans cesseverslessouvenirsconcernantle verreou le cristal?Je
cherchelepourquoi,je le trouve: c'estàcaused'une confùsesimilitudeentre
la brisureactuelledu verreet nosviesbriséespar la mortde].(p. 127).
Volonté du durcissement, lutte contre la dissolution et la désagrégation:
faut-il tant craindre le travail des nénuphars?
La mort de]., qui brise le verre, répond comme un écho à cette autre
scène deL'Étangoù l'enfant, bouleversée par la mort du frère, s'en va se











temps, signant tout à la fois le deuil d'un monde compact, aux sens noués,
et l'émergence du temps mouvant.
Jusqu'à cejour, le temps-qui-passe et le temps-qu'ilfait n'avaient étépour
moi qu'un seul et mêmepersonnage, mêlant son visagelumineux et végétalau
jardin et à l'âme de cejardin, l'étang. Dès lors, ils se trouvèrent soudain et
violemment séparés. De cette déchirure,j'émergeais stupéfaite et vacillante,
arrachée à cet univers auquel j'avais été intégrée, dégageantpéniblement ma
propre vie du vaste réseau mouvant de vies dont elle avait jusqu'alors été
envelopPée,prenant enfin conscienced'exister[...] (p.21).
Comme l'eau fut interrogée, le verre le sera. On pourrait croire qu'on at-
tend du verre qu'il fonde, que s'amorce à nouveau le mouvement vital,
suspendu.
La traversée du verre
Les images vont se regrouper, et la traversée du verre, la traversée du
deuil, se fera lentement, comme d'anneau en anneau, franchi un à un, jus-
qu'à ce qu'à nouveau circule l'eau, palpite l'image.
Voici un rapide survol:« Du verre? je vois d'abord une légère gelée,
réverbérée d'azur et de neige» (p. 95). L'œil de l'eau qui se ferme. Puis
c'est le verre que Bruno, le jardinier, fait fondre dans le feu, et qu'il retire
avec des gestes de magicien, dans une cave obscure, où miroitent tout à la
fois son visage tuméfié par une bagarre amoureuse et cette boule de verre
qui« ressemble au visage de Bruno... tuméfiée, bleue, tachetée de lividité,
de jaune, de pourpre... À cause du feu... à cause d'une mie» (p. 98).
L'étang est ensuite évoqué, son absence, les traces qu'il a laissées, dans
les broussailles,l'herbe, les roseaux...« mais la présencede l'eau vivante
m'aurait mieux aidée» (p. 100).Toucher à ce temps révolu, c'est aussi tou-
cher au temps-qu'il-faisait puisque l'enfant les tenait jadis noués l'un à
l'autre. Et, étrangement, c'est au travers de l'œil que s'est fabriqué la mIette
qu'on parlera des saisons:
Moi, j'aime à traînailler dans le sentier qui longe le chemin defer carj'y fais
une récoltede morceaux de verre de couleur, éParPillésdans la cendrée[...]
Personne n'en soupçonne l'usage magique, car il me faut la solitude pour
qu'ils prennent le Pouvoir qu'un hasard m'a livré: rendre obéissantesà ma
fantaisie les heures et lessaisons(p. 103).
La pensée effleure ainsi, de page en page, des souvenirs liés au verre, qui
tous participeront de près ou de loin au tracé de quelques grands axes tra-
versant le texte. Merveilleux cheminement; d'une pertinence stupéfiante
dans sa légèreté et son apparente innocence.
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Sans plus détailler, arrêtons-nous désormais aux trois rêves majeurs qui
mèneront à l'avènement d'une nouvelle lumière: le rêve de l'étang, celui
du prisme, et la vision du parterre de pervenches.
Le rêve de l'étang
Le premier passage s'effectue sous le signe de l'étang que les souvenirs
encerclent, de jour en jour plus pressants.
Donc cettenuit, je mesuisefforcéedem'imaginerquel'étangexistait en-
core[...] Il dormait, le longdela muraille. Dans lesmomentsdesilence,je
pourrais l'entendrebouger[...] La face del'eau, cettenuit, estabsolument
lisseetplane, etcommela luneestabsente,il ny a rien à refléter,quelesté-
nèbresde ce ciel ouvert. L'eau est aussi aveugleque moi dans ma cave
(p. 112).
Fabuleuse page où le songe de l'eau suscite, de métaphore en métaphore,
un passage réel vers l'eau mouvante, un retour au fond vivant, à la palpita-
tion du souvenir. C'est, dans ce deuil immobile, comme un cœur
réamorcé:
Le grandfrênesepenchesur l'étang, l'eau touchelesracinesenchevêtrées,
et la voilà [l'eàu} qui sait aussitôtoù elle est.L'étang reconnaît tout, cet
étangqueje viensderecréerdansmapensée,tel qu'il fut autrefois...il seré-
veille, il sent lesvapeursdu brouillard lui frôler la face commedessonges
(p. 112).
Ah! queje me lèvemaintenant,dans l'obscurité...]e m'appuierai aujeune
érabledresséà côtédemon lit, tout commel'étangs'estretrouvéen touchant
lefrêne (p. 113).
L'eau se retrouve elle-même, et l'image des nénuphars, veines palpitantes
qui traversent l'eau de part en part, surgit tout aussitôt.
Les nénuphars[..] ont eu toutesleursfeuilles désagrégéespar les averses,
mais leurslourdesracinesécailleusesdormentdansla vasemolle.L'eau n'est
pas trèsprofônde...Pourtant, cecourtespaceverticalsuffit à y ménagertout
un mystère(p. 112).
Racines intactes dans la vase, mystère des liens. «Je sais que les poissons
vivent sous le miroir, aussi inutile cette nuit que mes yeux dans l'obscurité
de la cave» (p. 112). Miroir aveugle, yeux écarquillés sur l'ombre. Quelle
ombre? Quelles ombres? «Les aveugles perçoivent-ils ainsi leurs té-
nèbres ? Non, sans doute, car à la place où se trouvent mes yeux, je vois du
noir» (p. 106). Pourtant, sous l'immobile surface qui ne reflète rien, s'agi-








On ignore s'ils [les poissons) dorment ou s'ils nagent, mais ils sont là,
avec desfrémissements de queue ou de nageoires,et sans doute, même dans les
ténèbres, remuent-ils parfois un peu... Ah! on ne connaît jamais toutes les
pensées de ceux qu'on aime le plus, même de son amour, même de son en-
fant... (p. 112).
On ne peut s'empêcher de revoir la fillettepenchée sur l'eau où se mirait le
ciel:
J'avais lesyeux levésdroit versle ciel. Où doncallaient les morts? Dans cette
immensité? Me retournant, le visagepenché sur l'eau, par-dessus le bordage
de la barque, je regardai alors le ciel dans l'eau, dans ce miroir où le tain
noir queformait la vase donnait aux chosesun refletplus sombre... Où, où
donc allaient les morts?(p. 22).
Le deuil est touché du doigt. Et c'est désormais éclairci, au sortir de ce pas-
sage, que l'étang se trouve: «À partir d'aujourd'hui, l'étang, de nuit en
nuit, aura moins de ténèbres à mirer» (p. 112). Ainsi l'illusion a fait craquer
la glace. À présent, dans les fêlures, l'eau se remet à circuler, doucement.
Et, dans la suite de ce mouvement, l'image des morts circule elle aussi,
enfin. Le verre claque, à la lettre.
Les espritsdes morts,évoquéspar lesparoles de ma tante, semblaient
monter à l'horizon couleurde roseset de citrons... Les vitres seules,,sans
doute,lesemPêchaientd'entrerdansla chambre,etdes'installerprèsdenous
[...) Aujourd'hui est-cevousqueje retrouvedansla chambrecrépusculaire?
R ny a plus guère de vitres pour vous emPêcherd'entrer, ô vous, mes deux
vieillesgens[...] J'ai besoinde vouscarj'ai perdu mongrandfils, qui a été
monpetit garçon(pp. 130-131).
Désormais la réflexion va louvoyer entre les métaphores, avec l'halluci-
nante et rigoureuse logique des images associées, développant dans l'obs-
curité leur obscur raisonnement. L'eau, la pluie, l'arc-en-ciel et l'amour
d'Edmond pour Marguerite, les cristaux bleus et roses... L'image majeure
du prisme s'est entre-temps infiltrée, et elle amorce le second passage ma-
jeur à travers le verre.
Ce qu'accroche le prisme
Dansmes«souvenirsverticaux», danscetteveinedema mémoire,oùje
cherchedepuisdesmoislestracesdu verre,voici lesmomentsqueje passais,




vie n'apu lesdébarrasser(p. 138).
200 « MAIS LA CUEILLEUSE DE NÉNUPHARS DEMEURE INTACTE...»
Autour de ce prisme de verre se ramasse le texte, interrogation pressante,
comme si cette image mettait en scène ce qui reste à dénouer.
j'ai six ans,etje regardeleschosesà traverslepresse-paPieren cristal.
[.. J Monpères'approchedemoi.n tient enmain sagrandelouped'entomo-
logiste: « Lesoleilestassez/artpourallumerunchiffondepaPier», dit-il
[.. J «Maintenant ton initiale ». Alors, dans unpaPier blanc, il brûle de
petits trousnoirs, ronds,groscommeunpois, etforme la lettreM. Unelégère
odeurdefuméeerredansla chambre(p. 143).
Voici que la lumière traverse le verre. Et elle brûle, le verre brûle, comme
celui que Bruno fondait, avec son visage tout« semblable à ce verre, mis
dans un feu ardent puis, trempé dans l'eau glacée », un visage qui jadis sus-
cita cette« analogie qui obscurément m'a frappée, l'analogie entre le feu et
l'amour ». À présent, la question se pose:« Mais je ne suis pas parvenue à
trouver pourquoi le prisme, offert par le presse-papier de cristal me fait
penser à l'amour? » (p. 145). Bien sûr, il y a Marguerite et l'arc-en-ciel,
mais le soleil est assez fort pour allumer un papier, et par le verre, le feu
s'en est pris au nom lui-même, lorsque le père imprima cette lettre M.
«M»?
À présent, le texte resserre les nœuds autour des mots jusqu'alors offerts
- dirait-on - innocemment. La concentration se fait très dense tandis que la
pensée s'interroge sur la proximité des images: «Je veux continuer à re-
chercher mes rencontres avec la lumière, vue à travers le verre, car c'est
bien là, et dans les eaux des regards humains qu'on l'y retrouve le mieux
captée» (p. 145).Ainsi,dans cette recherchedes« souvenirs scintillants»
de l'enfance, la lumière est-elle le réel joyau recherché, celui qui fait l'eau
comme le verre car il allume leur transparence. «À moi de trouver le
prisme moral qui redonnera le goût de la vie» (p. 143).
Le parterre de pervenches
Poussée par l'image du prisme, la recherche atteint sa troisième page
majeure, dans le fil des songes. Le désir de vivre en resurgira, lavé du deuil.
C'est en ce seul lieu d'ailleurs que]. sera nommé Jan.
Le songe est, une fois de plus, la pierre de touche de la renaissance,
comme l'a déjà souligné la démarche associative précédente. Le rêve abolit
le temps, ou du moins renoue, par-delà les ruptures effectives, d'indispen-
sables liens, de symboliques liens qui, d'être rêvés, gardent, de ce simple
fait, l'univers tout entier accessible.
Tout part d'un simple travail manuel, l'arrachage des orties dans un par-
terre de pervenches, une besogne si automatique, si envahissante, qu'elle
resurgit soudain, intacte, dans la vision et dans la sensation, c'est-à-dire
dans les plus frappants de ses impacts alors que la femme s'endort.
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j'ai pris goût à cetravail, il s'estemparédemoi, il m'a imprégnée...[...] je
sentaislesmusclesdema main droite ouvrir etfermer le sécateur,tandisque
la main gauche,gantée,tirait sur lessarmentsdesroncierset quemesyeux,
mêlant lesdeux besognes,voyaientsousmespauPièrescloses,et dans l'obs-
curitédela cave,unparterredepervenches[..] (p. 147).
Le lien soudain s'effectue, révélation brutale du temps dans son autre pers-
pective, la sentie, la perçue:« Alors, j'ai pensé que tout mon être moral est
imprégné ainsi de la plus longue, de la plus complète, de la plus heureuse
des unions, et que je continue à en subsister» (p. 148). Désormais la révé-
lation de la permanence s'est faite. La recherche explicitement entamée à
propos du temps a abouti :
Avantd'avoir la solitudecomplète,oùje visdepuisun mois,je neconnaissais
pas lefoisonnementdu bonheurqui m'aformée,si,pourtant,je le connaissais
et le reconnaissais,maisj'ignorais cesélémentsdeduréequi, dansle temps,le
déPassent.[ .] Lapreuveestfaite, je vivrai, puisquej'ai revulespervenches
danslesténèbresde la cave(p. 148).
Le rêve deJan suit.« Il avait suffi à assouvir secrètement la faim terrible et
continue que j'ai de revoir mon enfant» (p. 149). Et quoi d'étrange enfin,
que la« révolte du verre» cesse, que le verre à présent retrouve sa place
neutre, alors que l'eau- les poissons sous le miroir, les nénuphars - a re-
trouvé sa fonction scintillante et s'écoule.
j'ai encorepeur d'en sortir, au propre et au figuré... retourner dans ma
chambreoù bientôt le verredomptéaura reprissaplace obéissantedansles
croisées?Me retrouverdanslecadredeschosesetdesgens?(p. 148).
Quinze ans passent encore sur l'écriture deLa Caveet c'est une sorte
d'épilogue, La Chambreretrouvée,qui clôture Vie etmort d'un étang.On y
parle de« Laura », le surnom affectueux qu'en Flandre on donne au soleil.
Et « Laura» y brille, y réchauffe. Dans cette clarté retrouvée, la dernière
phrase désigne, de façon percutante, toute la recherche autour de l'eau, la
dissociation magique du temps d'avec l'espace et - dans cette trouée - le
cri de quelqu'un qui, peut-être, le long des nénuphars, se laisse glisser dans
l'eau. « Il est des moments magiques où le temps se sépare de l'espace, où
le mot s'éloigne de l'idée, où la forme quitte l'objet. À moi! À moi! 0
Morphée » (p. 161).
*
Merveilleux texte où miroite, de page en page, l'indicible liquide, la
force d'une eau à demi-morte et à demi-vivante, celle de l'étang. Puissance
de la lente appropriation des reflets, puissance de la mémoire profuse, éda-
tante de souvenirs, puissance du rêve surtout, révélant les forces d'amour,,
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saisies au travers du verre, sur le visage de Bruno, fondu dans le feu des
passions et qui, depuis l'enfance, perpétue ce nœud fait du feu, d'amour et
de verre. Souveraineté du songe dans l'eau, au fond de l'eau, là où s'agitent
les poissons ineffables, dans la vase douteuse, dans le sable vert de l'incons-
cient. Force du songe qui saisit à bras le corps la durée du temps et, arra-
chant à l'espace les histoires vécues, les maintient désormais, raflant à la
mort le désir de survivre.
Jan et la permanence signent en quelque sorte la fin du livre.« La ré-
volte du verre est terminée dans ce pays» (p. 150). Fin de cette révolte gla-
cée, faite d'immobilité et de pénombres. Dans le miroir au tain sombre de
l'étang, où s'interrogeait la mort, la lueur a glissé. Le verre a fondu, le sang
coule dans les veines des nénuphars, l'eau circule, comme désormais les
sens retrouvés.
j'éteins la petite lampe à l'abat-jour de verre bleu, je quitte ma table de
travail et ma dernière soirée de répit. je sors de la cave[...] Ah ! qu'ai-je
fait! Ai-je vraiment acceptéde vivre sans toi?(p. 151).
